很長時間，我總是堅持說我看到過自己出生的情景。每每說起此事，大人們就笑，
最終感到自己似乎是被嘲弄了，就以一種略帶憎惡的眼神，盯著這個面色蒼白得不像個
孩童的孩子。偶爾在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母擔心人家肯定會認為我是個
白痴，就厲聲止住我的話，讓我到一邊玩去。
笑我的大人，通常大都想用某種科學的解釋來說服我。說什麼那時嬰兒還沒睜眼睛
啦，就算是睜了眼睛也不可能有清晰的意識而留下記憶啦。他們用興致勃勃的多少帶有
點演戲色彩的、通俗易懂的解釋，以使孩子能理解，這已成了慣例。他們搖晃著仍是多
疑的我的小肩膀，問我是不是這麼回事，同時，似乎是發現差點中了我的圈套。他們想，
不能認為他是個孩子就大意。這傢伙肯定是設下陷阱，想問出“那事”；要不是那樣，
為什麼不更像個孩子似地天真無邪地詢問：“我是從哪兒生出來的啊？我是怎麼生出來
的啊？”——他們重新沉默不語，臉上帶著莫名的淡淡微笑，像是他們的心被深深傷害
了一樣，靜靜地看著我。
但是，他們過慮了。我根本就沒想問“那事”。不僅如此，我甚至特別怕傷大人的
心，根本就不可能想出什麼設圈套的計謀。
無論他們怎麼說給我聽，怎麼笑著離我而去，我總是相信看到自己出生情景的體驗。
也許是從當時在場的人讓我聽到的他們談話的記憶得來的，或是從我憑空想象中得來的，
總之肯定是什麼地方得來的。那就是我剛出生後第一次給我洗澡的盆簷。那是個清爽的
初次使用的木盆，從裡面看，光線微弱地照在盆簷上。只有那個地方，木質耀眼，看上
去像是用金子做的。水波盪盪漾漾，它的舌尖幾乎要舔到那裡。但是，那盆簷下面的水，
也許是由於光線的反射，或是光線也照射到那裡，恬靜地映照著，閃閃發光的小水波，
看上去像在不斷地碰碰撞撞。
——被認為對這一記憶最為有力的反駁，即我不是在白天出生的。因為我是生在晚
上9點，不可能有陽光照射進來。那麼會不會是電燈的光線呢？儘管被如此嘲弄，我仍
認為，無論天怎麼黑，也未必沒有陽光只照射在盆的一個地方。我就這樣毫無困難地步
入了悖理之地。而且，光線搖曳的盆簷，多次作為我確實看見我自己生下來初次洗澡時
的內容，在我的記憶中游來蕩去。
我出生於震災後的第三年。