1、高考結束，李映橋和俞津楊分赴南北求學，雙雙放下狠話：不闖出名堂誓不還鄉。
一晃十年過去，兩人鎩羽而歸，在老家的理髮店裡重逢。李映橋看著昔日的宿敵朋友，正在給自己那顆狗啃似的腦袋維權。她忍不住好奇，湊近細聽他的控訴，正要樂呢——
對方察覺，瞥她一眼，轉頭又加一句：
“還讓我偶像看見了。”
“賠點錢吧。”
李映橋：“？”
2、友人問俞津楊：“你和李映橋算什麼？”
俞津楊坦蕩道：“普通朋友啊，還能是什麼。”
友人隔幾天又問李映橋：“你倆從小這麼‘青梅抓馬’，就沒點別的？”
李映橋答得更坦蕩蕩：“能有什麼，就路人甲乙丙丁啊。”
俞津楊沒覺得有問題。
只是晚上洗澡洗一半停水，他頂著滿頭泡沫等水時，冷不丁冒出一個念頭——
甲乙丙丁。
他排第幾？
青梅竹馬/久別重逢/祖輩抓馬/宿敵
坦克蝴蝶vs人夫竹馬
注：坦克蝴蝶出自“蝴蝶與坦克可以並存於一個女人身上”——簡媜
閱讀提示：
慢熱、平淡、小鎮日常、微群像。主角不完美，無任何原型。
免費文，一週四更：一、三、五、六
更新時間：晚上八點以後